Зара Зинсфусс

Я пишу под именем Зара Зинсфусс. Это имя — псевдоним. Больше я об этом ничего не скажу.

Я пишу это из Швейцарии, где провела большую часть взрослой жизни. Мне немного за тридцать. Я работаю в технологическом подразделении одного из известных финансовых учреждений страны на должности, расположенной где-то между программной инженерией, кибербезопасностью и системной архитектурой. Работа достаточно требовательна интеллектуально, чтобы умеренно удовлетворять мою природную любознательность, и она оплачивает счета. Корпус, который представляет этот сайт, не является продуктом этой профессиональной жизни. Он — продукт жизни, которую я вела рядом с ней, в вечерах, выходных и тихих часах, которые профессиональная жизнь оставила для вещей, действительно меня волнующих.

Эта страница существует потому, что у читательницы или читателя, собирающегося провести многие часы с произведённой мной работой, есть разумный интерес к тому, как я пришла к тому, чтобы принимать материал-источник достаточно всерьёз и потратить многие годы на создание этого корпуса. Дальше — этот рассказ.

Как я пришла к этому материалу

Я выросла в протестантской христианской семье, в семейной среде, которая, на сегодняшнем языке такого рода, была шаткой и не особенно функциональной. Христианство было настоящим, но не глубоким; семейная обстановка была достаточно трудной, чтобы религия служила скорее окружающей рамкой, чем серьёзной действующей верой. Меня конфирмовали в шестнадцать, как конфирмуют большинство швейцарских протестантов моего поколения, и конфирмация ознаменовала — точнее, чем хотелось бы её совершителям — конец моей христианской жизни, а не начало взрослой.

Два последовавших года были пустотой. Я не отвергала христианство активно; я просто обнаружила, что ничто в нём не отвечает на вопросы, которые я начинала задавать, и что воскресные службы кажутся мне старомодными способом, который я не могла примирить с тем, чем религия должна была себя представлять. Я дрейфовала. Я была подростком без денег, без человека, с которым можно было бы поговорить о вопросах, которые я начинала принимать всерьёз, и с медленно формирующимся подозрением, что доставшийся мне в наследство религиозный словарь не справится с миром, в котором я на самом деле жила.

Из этой пустоты меня вытащила философия. Шопенгауэр, которого я прочла первым, открыл дверь к восточной мысли и к созерцательной литературе, которую я нашла, сразу же, более честной относительно структуры человеческого опыта, чем христианский молитвенный материал, на котором меня воспитывали. Алан Уотс, к которому я пришла через Шопенгауэра, показал мне, как те же прозрения звучат современным американским голосом. Хайдеггер дал мне первый набор инструментов, какой у меня когда-либо был, чтобы тщательно мыслить бытие, время и то, как унаследованные словари оформляют и ограничивают то, что может быть помыслено. И Ницше — Ницше, больше всех остальных, меня сформировал. «Так говорил Заратустра» был книгой, заставившей меня понять, каково изнутри серьёзное моральное и метафизическое исследование. Я прочла её в восемнадцать и так и не перестала её читать. «Братья Карамазовы» Достоевского и «Человек и его символы» Юнга пришли в тот же период и внесли свой существенный вклад в то, что в итоге стало структурой моего мышления. Совокупность — восточный созерцательный материал, хайдеггерианское внимание к бытию и унаследованному языку, ницшеанская моральная серьёзность, достоевская психологическая глубина, юнговская символическая грамотность — это то, с чем я работала, когда происходили события, которые я сейчас собираюсь описать.

Ночь узнавания

В жаркое лето конца 2000-х, в ночь, которую я помню яснее, чем большинство вещей, я сидела в своей комнате и молилась. Я не знаю, кому я молилась. Бог моего христианского воспитания к тому времени стал мне недоступен, а философский материал, который я читала, не предоставил замены. Я молилась попросту о том, чтобы узнать, что есть истина. В чём истина всего этого. Что на самом деле происходит. Мне было восемнадцать, я была в некотором отчаянии, мне нужен был ответ — и я его не получила, по крайней мере не в смысле какого-либо голоса или видения, которые я могла бы потом описать как принятое.

Что я получила вместо этого — это своего рода исступление. Исступление погнало меня к тому, что я знала лучше всего: к интернету и печатным энциклопедиям, с которыми провела детство. Я начала читать статьи Википедии о религиях. О всякой религии, какую могла найти, в алфавитном порядке. Где основополагающие тексты были доступны онлайн, я читала и их. Я плохо спала несколько ночей. Не уверена, что вообще спала.

Я дошла до буквы R и нашла «Книгу, говорящую правду», свободно доступную онлайн, и прочла её. Я прочла её раз, потом ещё раз, и я не помню, сколько раз я её прочла, прежде чем раннее утреннее свет вошёл в моё окно и я поняла, что мой поиск окончен. Текст — рассказ Яхве о его контакте с Раэлем, демистификация религиозного словаря, с которым я боролась, конкретное утверждение, что еврейская Библия хранит реальную историю реального научного проекта, проведённого реальными существами, которые не были богами — лёг на меня с безошибочным чувством узнавания. Я что-то искала. Теперь я это нашла. Какая бы дальнейшая работа ни оставалась — годы дополнительного чтения, постепенная интеграция со всем тем, что я уже изучила, в конце концов решение о том, что делать с найденным — всё это было ниже по течению того узнавания, что произошло в те летние ночи.

Пятнадцать лет частных тетрадей

В свои чуть-за-двадцать я приняла раэлианское крещение, передачу клеточного плана, которую традиция трактует как формальное закрепление генетической идентичности индивида в записях альянса. С тех пор я раэлианка — на свой особый лад.

Большую часть последующих пятнадцати лет я не была активна в раэлианском сообществе ни в каком институциональном смысле. По темпераменту я мыслитель-одиночка, и опыт обнаружения материала-источника был настолько личным, что перспектива погрузиться в институциональное движение казалась иной деятельностью, чем та, которой я на самом деле занималась. А занималась я чтением, размышлениями, написанием заметок, которые никто никогда не увидит, и накоплением того, что я сейчас узнаю как существенный корпус герменевтических наблюдений над материалом-источником — наблюдений, которые, в большинстве, отсутствовали в стандартной раэлианской презентации. Прецессионная структура рамки источника. Интеграция с кросс-культурной мифологической литературой. Технические прочтения конкретных библейских мест. Политико-структурная реконструкция альянса. Рамка космического соперничества. Ничто из этого не было моим изобретением; материал-источник на всё это указывает. Но указания не были проработаны, и я обнаруживала из года в год, что прорабатываю их сама, главным образом для собственного удовлетворения, в заметках, которые никому, кроме меня, не было нужды читать.

Обещание на крыше

Обещание написать этот корпус было дано на осенне-равноденственный день 2026 года, который по раэлианскому календарю — год 80 AH, восьмидесятый год после Хиросимы, восьмидесятый год Века Водолея.

Я была в то время в Иерусалиме, в постпандемической поездке, которую годами хотела совершить и наконец позволила себе. Я стояла на крыше отеля, в котором остановилась, рядом с площадью Давидка в центре города, и смотрела, как солнце садится над Старым городом. Я снова помолилась — молча, одна на крыше с камнями Иерусалима перед собой и осенним светом, переходящим в золото, красный, пурпурный и наконец в темноту над Масличной горой — и дала обещание. Обещание было себе и Элохим, в которых к тому времени я пришла верить с той уверенностью, какую могут произвести только пятнадцать лет работы с материалом-источником. Обещание было в том, что я напишу те вещи, о которых думала. Что не оставлю накопленное в тетрадях. Что положу это на бумагу в форме, в которой кто-то, кроме меня, сможет это прочитать, и дам ему найти своих читателей.

Через несколько недель я полетела в Окинаву, чтобы встретиться с Раэлем. Это был первый раз, когда я находилась в его физическом присутствии после шестнадцати лет в качестве раэлианки. На протяжении этих шестнадцати лет у меня были очевидные сомнения, которые есть у всякого честного человека, обязующегося перед современной пророческой фигурой. А вдруг он всё это выдумал? А вдруг всё это — изысканный творческий проект французского журналиста с литературными амбициями и чувством юмора? Скажу о встрече не больше, чем следующее: сомнения, сопровождавшие меня шестнадцать лет, растворились в его присутствии. Он — добрый и честный человек. То, что я ощутила от него, было истиной и любовью — в простом смысле этих слов, от которого современный словарь склонен отшатываться. Я вернулась из Окинавы и принялась писать всерьёз.

О сотрудничестве с ИИ

Письмо велось в сотрудничестве с ИИ-ассистентом, и читательница или читатель заслуживают узнать об этом напрямую.

Ассистент, о котором идёт речь, — одна из современных больших языковых моделей, использовавшаяся в продолжительных сессиях на протяжении многих месяцев, чтобы помочь мне набрасывать, уточнять и структурировать прозу, с которой читатель сталкивается на этом сайте. Содержание корпуса — конкретные герменевтические прочтения, интеграция материала-источника, структурные аргументы, существенные интерпретативные ходы — моё, в том смысле, что оно представляет проработку прозрений, которые я накопила за пятнадцать лет чтения и размышлений. Проза совместна, в том смысле, что ИИ был настоящим партнёром в работе по приданию прозрениям той формы, в которой читатель их теперь застаёт. Я направляла письмо от начала до конца — выбирая, что включить, что оставить за пределами, что подчеркнуть, что оспорить, что переработать — но я не буду делать вид, будто произвела каждое предложение в одиночку.

Я не думаю, что это сотрудничество ослабляет работу. Я думаю, что оно — одно из условий, сделавших корпус такого масштаба вообще выполнимым в одиночку, на полях требовательной профессиональной жизни, в окне исторического времени, какого прежние десятилетия не предоставляли. Глава о Водолее утверждает, что само существование корпуса именно в этот момент — один из знаков века. Я в это верю. Если сотрудничество с ИИ — часть того, что сделало корпус возможным, то сотрудничество с ИИ также — часть того, что век предоставил. Я рада, что им воспользовалась.

Я также, как и большинство людей, работающих с этими инструментами в данный момент, осознаю, что отношение между человеческим авторством и сотрудничеством с ИИ — нечто, что более широкая культура ещё не проработала. Эта страница — мой вклад в проработку, в той скромной мере, в какой это может сделать одна страница: я использовала инструмент, работа моя в значимых смыслах, и вы читаете результат.

Поправка

Прежде чем подписаться, мне следует сказать, что я не воспринимаю ни себя, ни свои мысли так серьёзно, как корпус такой длины мог бы предположить.

По темпераменту я любопытный и радостный человек, которому случилось пятнадцать лет тщательно думать о том, что я в частном порядке называю своей любимой ручной религией — в которую к тому же случилось верить. Я вообще нердка по части религий и сект, а также нердка во многих других областях — истории, геополитики, лингвистики, информатики, кибербезопасности, криптографии, антропологии и нескольких других, перечислением которых я читателя пощажу. Раэлианский материал-источник — конкретная интеллектуальная одержимость, породившая именно этот корпус, но это лишь один из нескольких глубоких интересов, сформировавших человека, который его пишет.

Я упоминаю об этом, потому что голос корпуса по требованию его предмета по необходимости размерен и серьёзен — так, что у читателя может сложиться впечатление о более тяжеловесном и самозначимом авторе, чем я есть. Мне весело. Мне было весело это писать. Работа была требовательной, но из той категории требовательности, за которую берёшься ради удовольствия от требования. Надеюсь, что читательница или читатель, по крайней мере иногда, ощутит подспудное удовольствие под серьёзностью прозы.

Как со мной связаться

Корпус — публичный артефакт работы. Корпус — то, где читательнице или читателю предлагается соприкоснуться с тем, что я сделала. Я не веду личных социальных сетей, и публичная дискуссия проекта проходит через GitHub Discussions, это правильное место, чтобы задавать вопросы, выдвигать возражения, предлагать поправки или предлагать сотрудничество.

Корпус находится в активной разработке. Если что-то в нём не так, я предпочту это знать.