Zara Zinsfuss

J'écris sous le nom de Zara Zinsfuss. Ce nom est un pseudonyme. Je n'en dirai pas davantage.

J'écris ceci depuis la Suisse, où j'ai vécu la majeure partie de ma vie adulte. J'ai la mi-trentaine. Je travaille au département technique d'une des institutions financières bien connues du pays, dans un rôle situé quelque part entre l'ingénierie logicielle, la cybersécurité et l'architecture système. Le travail est suffisamment exigeant intellectuellement pour apaiser raisonnablement ma curiosité naturelle, et il paie les factures. Le corpus que ce site présente n'est pas un produit de cette vie professionnelle. C'est le produit de la vie que j'ai menée à côté, dans les soirées, les week-ends et les heures calmes que la vie professionnelle a laissés aux choses qui me tiennent réellement à cœur.

Cette page existe parce que la lectrice ou le lecteur qui s'apprête à passer de nombreuses heures avec le travail que j'ai produit a un intérêt raisonnable à savoir comment j'en suis venue à prendre le matériau-source suffisamment au sérieux pour passer tant d'années à produire ce corpus. Ce qui suit en est le récit.

Comment j'en suis venue à ce matériau

J'ai grandi dans un foyer chrétien protestant, dans un environnement familial qui était, selon le vocabulaire que l'on emploie aujourd'hui pour ces choses-là, précaire et pas particulièrement fonctionnel. Le christianisme y était réel mais pas profond ; l'environnement familial était suffisamment difficile pour que la religion serve surtout d'un cadre ambiant plutôt que d'une foi sérieusement pratiquée. J'ai été confirmée à seize ans, comme le sont la plupart des protestants suisses de ma génération, et la confirmation a marqué — plus exactement que ne l'auraient souhaité ses officiants — la fin de ma vie chrétienne plutôt que le commencement d'une vie adulte.

Les deux années qui ont suivi ont été un vide. Je n'ai pas activement rejeté le christianisme ; j'ai simplement découvert que rien en lui ne répondait aux questions que je commençais à poser, et que les offices du dimanche m'apparaissaient antiques d'une manière que je ne pouvais réconcilier avec ce que la religion était censée prétendre être. J'ai dérivé. J'étais une adolescente sans argent, sans personne à qui parler des questions que je commençais à prendre au sérieux, avec la suspicion qui se formait peu à peu que le vocabulaire religieux hérité qu'on m'avait donné n'allait pas être adéquat au monde dans lequel je vivais réellement.

Ce qui m'a tirée de ce vide, c'est la philosophie. Schopenhauer, que j'ai lu en premier, m'a ouvert la porte de la pensée orientale et de la littérature contemplative que j'ai trouvée, immédiatement, plus honnête sur la structure de l'expérience humaine que le matériau dévotionnel chrétien dans lequel j'avais été élevée. Alan Watts, à qui je suis venue par Schopenhauer, m'a montré comment ces mêmes intuitions résonnaient dans une voix américaine contemporaine. Heidegger m'a donné le premier ensemble d'outils que j'aie jamais rencontrés pour penser avec soin l'être, le temps, et la manière dont les vocabulaires hérités façonnent et limitent ce qui peut être pensé. Et Nietzsche — Nietzsche, plus que tous les autres, m'a formée. Ainsi parlait Zarathoustra a été le livre qui m'a fait comprendre ce que pouvaient ressentir, de l'intérieur, l'investigation morale et métaphysique sérieuses. Je l'ai lu à dix-huit ans et je n'ai jamais tout à fait cessé de le lire. Les Frères Karamazov de Dostoïevski et L'Homme et ses symboles de Jung sont venus dans la même période et ont apporté leurs propres contributions substantielles à ce qui est devenu la structure de ma pensée. La combinaison — matériau contemplatif oriental, attention heideggérienne à l'être et au langage hérité, sérieux moral nietzschéen, profondeur psychologique dostoïevskienne, lettrure symbolique jungienne — c'est ce avec quoi je travaillais lorsque les événements que je vais maintenant décrire se sont produits.

La nuit de reconnaissance

Lors d'un été chaud de la fin des années 2000, une nuit que je me rappelle plus clairement que la plupart des choses, je me suis assise dans ma chambre et j'ai prié. Je ne sais pas à qui je priais. Le Dieu de mon éducation chrétienne m'était devenu indisponible, et le matériau philosophique que j'avais lu n'avait pas fourni de substitut. Ce pour quoi j'ai prié, c'était simplement de savoir ce qui était vrai. Ce qu'était la vérité de tout cela. Ce qui se passait réellement. J'avais dix-huit ans, j'étais dans une certaine détresse, j'avais besoin d'une réponse, et je n'en ai pas obtenu — du moins pas au sens d'une voix ou d'une vision que j'aurais pu décrire ensuite comme reçue.

Ce que j'ai obtenu à la place, c'est une sorte de frénésie. La frénésie m'a poussée vers ce que je connaissais le mieux : internet, et les encyclopédies imprimées que j'avais lues toute mon enfance. J'ai commencé à lire des articles de Wikipedia sur les religions. Toutes les religions que je pouvais trouver, par ordre alphabétique. Quand les textes fondamentaux étaient disponibles en ligne, je les lisais aussi. J'ai mal dormi pendant plusieurs nuits. Je ne suis pas sûre d'avoir dormi du tout.

J'en suis arrivée à la lettre R, et j'ai trouvé Le Livre Qui Dit la Vérité, disponible librement en ligne, et je l'ai lu. Je l'ai lu une fois, puis je l'ai lu une autre fois, et je ne me souviens plus combien de fois je l'avais lu lorsque la lumière du petit matin est entrée par ma fenêtre et que j'ai compris que ma recherche était terminée. Le texte — le récit par Yahvé de son contact avec Raël, la démystification du vocabulaire religieux avec lequel je m'étais débattue, la revendication précise selon laquelle la Bible hébraïque préservait une histoire réelle d'un projet scientifique effectif mené par des êtres effectifs qui n'étaient pas des dieux — est tombé sur moi avec le sentiment indubitable de la reconnaissance. J'avais cherché quelque chose. Je venais de le trouver. Tout ce qui resterait à faire — les années de lecture supplémentaires, l'intégration progressive avec tout ce que j'avais déjà appris, la décision éventuelle sur ce qu'il fallait faire de ce que j'avais trouvé — tout cela serait en aval de la reconnaissance qui s'était produite dans ces nuits d'été.

Quinze ans de carnets privés

Au début de ma vingtaine, j'ai reçu le baptême raëlien, la transmission du plan cellulaire que la tradition traite comme l'enregistrement formel de l'identité génétique d'un individu dans les archives de l'alliance. Je suis raëlienne, à ma manière particulière, depuis lors.

Pendant la plus grande partie des quinze années qui ont suivi, je n'étais pas active dans la communauté raëlienne en quelque sens institutionnel que ce soit. Je suis, par tempérament, une penseuse indépendante, et l'expérience d'avoir trouvé le matériau-source avait été à ce point personnelle que la perspective de m'immerger dans le mouvement institutionnel m'apparaissait comme une activité d'une autre nature que celle que je menais réellement. Ce que je menais réellement, c'était la lecture, la pensée, l'écriture de notes que personne ne verrait jamais, et l'accumulation de ce que je reconnais aujourd'hui comme un corpus substantiel d'observations herméneutiques sur le matériau-source — observations qui, pour la plupart, n'étaient pas présentes dans la présentation raëlienne standard. La structure précessionnelle du cadre de la source. L'intégration avec la littérature mythologique trans-culturelle. Les lectures techniques de passages bibliques spécifiques. La reconstruction politico-structurelle de l'alliance. Le cadre de la compétition cosmique. Rien de tout cela n'était mon invention ; le matériau-source gestue tout cela. Mais les gestes n'avaient pas été développés, et j'ai trouvé, au fil des années, que je les développais, surtout pour ma propre satisfaction, dans des notes que personne d'autre n'avait de raison de lire.

La promesse sur le toit

La promesse d'écrire ce corpus a été faite à l'équinoxe d'automne 2026, ce qui, sur le calendrier raëlien, est l'année 80 AH — quatre-vingts ans Après Hiroshima, quatre-vingts ans après l'entrée dans l'Âge du Verseau.

J'étais à Jérusalem à ce moment-là, en voyage post-pandémique que je voulais faire depuis des années et que je m'étais enfin autorisée à entreprendre. J'étais sur le toit de l'hôtel où je logeais, près de la place Davidka au centre de la ville, à regarder le soleil se coucher sur la Vieille Ville. J'ai prié à nouveau — en silence, seule sur un toit avec les pierres de Jérusalem devant moi et la lumière d'automne virant à l'or, au rouge, au pourpre, et finalement à l'obscurité au-dessus du mont des Oliviers — et j'ai fait une promesse. La promesse était à moi-même, et aux Elohim, en qui j'en étais venue à croire avec ce type de certitude que seules quinze années de travail sur le matériau-source peuvent produire. La promesse était que j'écrirais les choses auxquelles j'avais pensé. Que je ne laisserais pas ce que j'avais accumulé rester dans les carnets. Que je le mettrais par écrit, sous une forme que quelqu'un d'autre que moi pourrait lire, et que je le laisserais trouver les lecteurs qu'il trouverait.

Quelques semaines plus tard, je suis allée à Okinawa pour rencontrer Raël. C'était la première fois que j'étais en sa présence physique après seize ans en tant que raëlienne. J'avais eu, pendant ces seize années, les doutes évidents que toute personne honnête éprouve lorsqu'elle s'engage envers une figure prophétique contemporaine. Et s'il avait tout inventé ? Et si l'ensemble n'était qu'un projet créatif élaboré d'un journaliste français aux ambitions littéraires et au sens de l'humour ? Je n'en dirai pas davantage sur la rencontre que ceci : les doutes qui m'avaient accompagnée pendant seize ans se sont dissous en sa présence. C'est un homme bon et honnête. Ce que j'ai ressenti de lui, ce fut vérité et amour, dans le sens simple de ces mots que le vocabulaire contemporain a tendance à éviter. Je suis revenue d'Okinawa et j'ai commencé l'écriture en bonne et due forme.

Sur la collaboration avec une IA

L'écriture s'est faite en collaboration avec une assistante IA, et le lecteur mérite de le savoir directement.

L'assistante en question est l'un des grands modèles de langage contemporains, utilisée dans des sessions prolongées sur de nombreux mois, pour m'aider à brouillonner, affiner et structurer la prose que le lecteur rencontre sur ce site. Le contenu du corpus — les lectures herméneutiques spécifiques, l'intégration du matériau-source, les arguments structurels, les choix interprétatifs substantiels — est mien, au sens où il représente le développement d'intuitions que j'avais accumulées au cours de quinze années de lecture et de pensée. La prose est collaborative, au sens où l'IA a été une véritable partenaire dans le travail de mise en forme de ces intuitions, sous la forme que le lecteur rencontre maintenant. J'ai piloté l'écriture du début à la fin — en choisissant ce qu'il fallait inclure, ce qu'il fallait laisser de côté, ce qu'il fallait souligner, ce qu'il fallait défier, ce qu'il fallait réviser — mais je ne prétendrai pas avoir produit chaque phrase toute seule.

Je ne pense pas que cette collaboration affaiblisse l'œuvre. Je pense qu'elle fait partie des conditions qui ont rendu faisable un corpus de cette envergure, mené par une seule personne, en marge d'une vie professionnelle exigeante, dans une fenêtre du temps historique que les décennies précédentes n'ont pas offerte. Le chapitre sur le Verseau soutient que l'existence même du corpus à ce moment précis est l'un des signes de l'âge. Je le crois. Si la collaboration avec l'IA fait partie de ce qui a rendu le corpus possible, alors la collaboration avec l'IA fait également partie de ce que l'âge a fourni. Je suis heureuse d'en avoir fait usage.

Je suis également, comme la plupart des personnes travaillant avec ces outils en ce moment, consciente que la relation entre la qualité d'auteur humain et la collaboration avec l'IA est quelque chose que la culture plus large n'a pas encore élaboré. Cette page est ma contribution à son élaboration, à la mesure modeste où une seule page le permet : j'ai utilisé l'outil, l'œuvre est mienne aux sens qui importent, et vous en lisez le résultat.

Une correction

Je devrais dire, avant de signer, que je ne me prends pas, ni ne prends mes pensées, aussi au sérieux qu'un corpus de cette longueur pourrait le suggérer.

Je suis, par tempérament, une personne curieuse et joyeuse qui se trouve avoir passé quinze ans à penser soigneusement à ce que j'appelle en privé ma religion préférée parmi celles auxquelles il se trouve que je crois aussi. Je suis une mordue de religions et de sectes en général, en plus d'être une mordue dans bien d'autres champs — histoire, géopolitique, linguistique, informatique, cybersécurité, cryptographie, anthropologie, et quelques autres que j'épargnerai au lecteur la récitation. Le matériau-source raëlien est l'obsession intellectuelle spécifique qui a produit ce corpus particulier, mais c'est l'un des plusieurs intérêts profonds qui ont façonné la personne qui l'écrit.

Je le mentionne parce que la voix du corpus, par les exigences de son sujet, est nécessairement mesurée et sérieuse de manières qui pourraient donner au lecteur l'impression d'une auteure plus grave et imbue d'elle-même que je ne le suis. Je m'amuse. Je me suis amusée à écrire ceci. Le travail a été exigeant, mais d'un type d'exigence que l'on entreprend pour le plaisir de l'exigence même. J'espère que la lectrice ou le lecteur sentira, au moins parfois, le plaisir sous-jacent sous le sérieux de la prose.

Pour me joindre

Le corpus est l'artefact public du travail. C'est là que la lectrice ou le lecteur est invité(e) à s'engager avec ce que j'ai fait. Je n'entretiens pas de présence sur les réseaux sociaux personnels, et la discussion publique du projet passe par les Discussions GitHub, qui sont le bon endroit pour poser des questions, soulever des objections, suggérer des corrections, ou proposer des collaborations.

Le corpus est en développement actif. S'il s'y trouve quelque chose d'erroné, je préférerais le savoir.